Barbara hatte eben eine heimtückische Krankheit, die ihr wahres Gesicht nur gelegentlich zeigte. Die Krankheit hauste im Verborgenen in ihr, wie Bakterien oder Viren, die sich in einer Ruhephase auf den nächsten Angriff vorbereiteten. Die Ärzte betonten, dass die Krankheit von Barbara nicht von Krankheitserregern dieser Art verursacht sei, doch entsprach es ihrem Denkschema.

Für Barbara war das anders. Wenn das, was die Ärzte die ”Krankheit” nannten, sichtbar wurde, wenn Barbara psychotisch wurde, dann fühlte sie sich meistens nicht sehr gut. Aber manchmal fühlte sie sich dann überhaupt nicht krank. Dann fühlte sie sich im Gegenteil erst richtig gesund. Dann war sie aufsässig, floh ihre Familie, ohne Schuldgefühle zu haben, und nahm sich vieles, ohne zu fragen. Es waren die Menschen um sie herum, die entsetzt waren und sich vor der Krankheit erschreckten. Barbara sagte in diesen Phasen, dass diese Menschen selbst krank waren. Sie erzählte, dass die Mutter von ihrer Angst oft aufgefressen wurde, und dass sie neidisch auf die Tochter war, ihr nichts an Erfolg gönnte, dass der Vater überhaupt nicht wusste, was Liebe ist, und dass er der Mutter hörig war. Sie sagte es allen, unverblümt und offen. Aber natürlich dachte jeder, dass die Krankheit den Geist von Barbara völlig verwirrt hatte.

Doch nützte ihr dieses Wissen auch nicht. In den psychotischen Phasen bekam sie irgendwann Mitleid mit ihrer Familie, die von ihrer Verfassung immer sehr erschreckt war, und fügte sich dem, was die Familie Behandlung nannte. Nachher in den Phasen der Ruhe verleugnete sie ihr Wissen um die Wahrheit und nannte die Psychose auch Krankheit.

Zu einem Problem wurde es allerdings, wenn sie zu den Ärzten ging. Die Ärzte taten unterschiedslos so, als sei die Barbara, die mit ihnen in der ruhigen Phase sprach, die ganze Barbara. Das, was in ihrer psychotischen Zeit auftauchte, wurde wie ein Feind, der sich glücklicherweise zur Zeit zurückgezogen hatte, behandelt. Zurückgezogen hatte er sich allerdings in Barbara.

Der Hausarzt, Dr. Abel ließ sich einen Bericht der Klinik kommen und verordnete die Medikamente, die von den Fachärzten für Psychiatrie vorgeschlagen wurden. Nach irgendwelchen Lebensereignissen oder psychischen Beschwerden fragte er nicht, obwohl er immer ein offenes Ohr für ihre Lebenssituation oder Lebensprobleme hatte, so weit Barbara in der Lage war, darüber zu sprechen. Aber das hatte in seinem Verständnis mit ihrer Krankheit nichts zu tun. Er sprach mit Barbara über ihre Krankheit, als hätte sie z. B. ein Nierenleiden.
 
Die Psychiater hatten diese einfache Lösung nicht. Sie kannten ja den Feind. Anfangs ging Barbara zu einem, der eine vornehm eingerichtete Praxis hatte, und bei dem sie sich eigentlich deplaciert vorkam. Bei ihm brauchte Barbara nie lange zu warten. Die Fragen, die der Psychiater für sie hatte, waren wenige und fast immer die gleichen:
Wie geht es Ihnen?
Können Sie gut schlafen?
Haben Sie Angst?
Wenn Barbara schon mal anmerkte, dass sie sehr apathisch sei, schlug er vor, das Medikament zu wechseln. Aber das wollte Barbara nicht. Sie hätte gern erzählt, dass sie trotz der Medikamente manchmal von Ängsten gequält wurde, ohne fürchten zu müssen, dass der Arzt versuchte, sich  des Problems dadurch zu entledigen, dass er noch mehr Medikamente verschrieb, oder auch, dass sie die Psychose manchmal wie eine Befreiung erlebte. In dieser Praxis bekam sie das Gefühl, Träger gefährlicher Keime zu sein, vor denen der Arzt sich und seine anderen Patienten schützen wollte.